逆向行駛 --2021/小鴨
早上九點三十四分。
⠀
吃過早餐的我，開著ＩＲｅｎｔ的車往高雄前進。
⠀
或許應該說是回去。
⠀
在臺北工作四年，第一次像這樣開車回高雄。
⠀
從大學畢業後，在北部找到了一份工作，也在公司附近找到了租屋處，騎Ｙｏｕｂｉｋｅ大約五分鐘左右就會到公司。
⠀
由於我們家沒有過年的習慣，所以通常是連續假期才會搭臺鐵回家一趟，回去以後因為家裡有共用的車，在行動上也不會不方便。
⠀
淡水的四年大學時光，讓我深刻體會到，開車在北部，只是自找麻煩而已。
⠀
路線崎嶇狹窄、停車一位難求。
⠀
塞車和停車的時間加起來，大概已經夠我坐完整條淡水信義線。
⠀
因此，即使到現在年近三十，我依然像大學時期一樣，只仰賴腳踏車和大眾運輸，生活在這片溼冷的他鄉。
⠀
唯獨今天，難得選擇了租車出門，而且更是要一口氣開回家鄉高雄。
⠀
這原因說來有些奇怪：我想要有一段足夠的獨處時光，整理自己的思緒。
⠀
平常我沒有這個習慣，但直覺告訴我，今天需要這樣做。
⠀
趁著交流道前塞車的空檔，我拿出手機，點開訊息。
⠀
那正是我今天此行的目的。
⠀
我將地址輸入車上的導航。
⠀
然而打完以後，才發現剛才根本沒看手機一眼，地址依然記得一清二楚。
⠀
「不如說，根本就忘不掉。」
⠀
那裡與我的過去息息相關，埋藏著一段稱不上快樂，難以忘懷的童年。
⠀
今天要見面的對象，正是這一切的關鍵人物。
⠀
「走吧。」
⠀
車流開始緩慢的移動，我點開Ｓｐｏｔｉｆｙ的歌單後，將手機放回導航上方，集中精神在右腳與眼前的車況。
⠀
也許還要分一點給耳朵，不然放音樂就沒意義了。
⠀
熟悉的前奏流出，緩慢延展的音符，攤開了陳年往事。
⠀
是原子邦妮的《逃生口》。
⠀
哼著旋律，我開上了高速公路。
⠀
準備展開長達四小時，時速高於一百公里的追憶時光。
.
.
到底是什麼時候
⠀
雙腳慢慢離開角落……
.
.
「『自閉症』是什麼啊？」
⠀
當時，身旁的一位同學問我。
⠀
「唔……我也不知道欸，你們的紙上都沒有嗎？」
⠀
「沒有啊。」
⠀
在一歲多的時候，我被診斷出有自閉症。
⠀
這是後來我聽我媽講的，當時，六歲的我對這個名詞一無所知。
⠀
大家的健康檢查表上都沒有這個名詞。
⠀
那是我第一次注意到，自己跟其他人似乎有點不一樣。
⠀
然而具體是哪裡不一樣，我也不知道，六歲的小孩不知道的事情可多了。
⠀
那個時期，小孩子的字彙量不多，情緒表達也很直接。
⠀
一旦和別人吵架，熟悉的台詞就會脫口而出：「齁呦！你有病喔？」
⠀
有病？
⠀
等一下……自閉症的意思，該不會代表我真的有病吧？
⠀
小孩子遠比大人想的聰明，敏銳許多。
⠀
因為害怕自己真的有病，所以我沒有和任何人提起這件事。
⠀
就連對家人也不敢。
⠀
開學沒多久後，老師注意到了，我也注意到了。
⠀
身邊的同學動不動就嘰嘰喳喳的吵鬧，或是遇到一些小事就大哭大鬧，大吼大叫，宛如未開化的生物般失控且不講理，雖然以六歲這個年齡來說確實如此。
⠀
但我卻不是那樣。
⠀
大部分時間，我都安靜的坐在座位上，做著自己的事，看書，或是畫圖。
⠀
在六歲小孩當中是難以言喻的沉穩。
⠀
可是有點太過頭了，在記憶裡，我幾乎沒有和其他人聊過天的印象。
⠀
對於別人的應答都不予理會，像是對所有事物都沒感覺，沒有情緒起伏的人偶。
⠀
事實上，我還是有感情，擁有自己的喜怒哀樂，擁有自己的思緒和人格。
⠀
只是微弱到多數人無法察覺而已。
⠀
「梓晟最近在班上很乖喔！很聽老師的話，和同學也都相處得不錯。」
⠀
每當媽媽在聯絡簿上問起我在學校的狀況，老師的答覆一向如此。
⠀
很聽老師的話，只是因為我反應不過來發生什麼事。
⠀
和同學相處不錯，只是因為彼此互不交流而已。
⠀
『小孩子遠比大人想的聰明，敏銳許多。』
⠀
大人說過的一字一句，在小孩腦中總是有各種奇葩的解讀方式。
⠀
「『安靜』似乎就是一種乖的表現，而這會讓大人覺得很開心。」
⠀
所以，我是對的，我是很棒的。
⠀
原來，我是比其他人優秀許多的乖寶寶啊。
.
.
「不要瞎掰好嗎？」
⠀
開到新竹以後突然開始塞車了。
⠀
明明已經過了上班時間，車潮依然沒有減少，堵住了原先順暢的路況。不是吧，這路況是在跟我開玩笑嗎？
⠀
「不過，現在回想起來，難怪那時候媽那麼操心。」
⠀
幼稚園的時候還沒什麼感覺，不，應該說是沒察覺到。
⠀
等到小學就開始覺得奇怪，為什麼每次我在學校和同學好像有點爭吵時，我媽都會寫滿兩大頁聯絡簿，害我都不敢被同學看到。
⠀
（不過她字跡很潦草，有時還會夾雜英文，因此當時我也不太清楚裡面的內容，有次不小心被同學看到，他們也紛紛表示看不懂，但那是別的故事了。）
⠀
這麼說來，幼稚園的我，曾經也對某件事情感到疑惑。
⠀
每次到了中午，大家都在睡午覺時，我經常被被老師單獨帶出來，然後媽媽就會出現在幼稚園的辦公室，載我到另一個類似教室的地方，有時候是白茫茫的大樓。
⠀
等我長大後才知道，那些地方是復健科診所提供給身心障礙者的復健教室，以及醫院的小兒科或精神科。
⠀
「自閉症啊……」
現在我對這個病症多少算是瞭解，就算不是醫學背景出身，好歹也結下了二十多年的孽緣。
⠀
據我了解，這是一種腦部的先天疾病，目前常見的說法，可能是因為基因遺傳而罹患，後天的環境因素也會對症狀產生極大影響。
⠀
依症狀嚴重程度又可以分成輕度、中度和重度，只有輕度算是不幸中的大幸吧，天啊，我好樂觀。
⠀
當然，這可以透過治療改善，但基本上是無法根治，不過如果在０到６歲的黃金治療期即早復健，是有機會訓練到接近一般人的心智程度。
⠀
（仔細看還是能找出一些端倪，不過以我的經驗，基本生活大致上是沒問題。）
⠀
那麼，明顯的症狀有哪些呢？
⠀
以我個人經歷來說，最容易被他人指出的，主要是情緒表現不明顯，以及與外界的連結薄弱，不容易與他人產生互動（用文青的說法，就是活在自己的世界）。
⠀
或許是因為，我們接收訊息的反應速度比一般人慢所導致。
⠀
這是有科學根據的，應該算吧。
⠀
記得小時候我曾經為了更新身心障礙手冊，去做過一次智力測驗，那是國中的事情了，詳細我記不太清楚，印象比較深刻的大概是記憶力和反應速度這兩項。
⠀
剛好就是分數最高和最低的項目。
⠀
如果以下載檔案來比喻，自閉症的人並不是沒辦法讀取內容或無法下載，而是進度條的速度緩慢，比一般人需要更多時間去理解訊息，像是在網路極差的情況下載檔案一樣。
⠀
然而，電腦跑進度條不會累，人接收訊息卻會累。
⠀
所以自閉症的人，看起來總是不與人交流做自己的事，那可能是他沒辦法負荷那麼多訊息的自保本能：因為同樣的訊息量，他需要花費比常人更多的精神去處理。
⠀
普通人也會有因為精神上的疲憊而不與人交流，甚至情緒不穩的狀況對吧？
⠀
自閉症的人就是在這點比一般人更加明顯，除此之外都跟一般人無異，可以正常對話，智商和體能也和一般人一樣有好有壞。
⠀
「不過，多半都是我用親身經歷去做的猜測與推斷就是了。」
⠀
雖然在小時候經過治療後改善許多，但反應慢或是有點冷淡，這到現在還是看得出一點跡象，我也只能說盡力了。
⠀
外人給我的評價，總是一個沉默寡言，為人和善的木訥青年。
⠀
（討厭啦，自己講果然還是有點害羞）
⠀
這樣的個性，跟安親班的回憶多少有點關係。
⠀
塞車逐漸緩解，車速開始漸漸提升，我將注意力放回路況。
⠀
「現在，身邊的大人們多少可以理解跟體諒。」我握緊方向盤，輕踏油門：
⠀
「但小孩子就不是這樣了。」
.
.
比起學校，我在安親班似乎有更多回憶。
⠀
小時候讀的幼稚園，有附設小學的安親班。
⠀
因此升上小學以後，我和幼稚園的同學幾乎都一起繼續待在這裡。
⠀
但我跟他們的關係，老實說，一開始並不太好。
⠀
一方面是，我必須隱瞞可能會被當作怪人的自閉症標籤。
⠀
另一方面，在我眼中，他們絕大多數都是『不乖的人』。
⠀
成績不好，吵吵鬧鬧，是會讓老師罵他們，覺得他們不乖的人。
⠀
所以，對於身為乖寶寶的我來說，他們是一群壞人。
⠀
我不想靠近他們，只為了維持我的形象：安分守己，潔身自愛。
⠀
回想起來，可說是天真到了可笑的地步。
⠀
當然從某個時期開始，這種形象已被我們當成無稽之談，孩子們爭先恐後的擺脫這片名牌，像是著急的要脫離控制，蛻下孩童的外皮。
⠀
大多數人將這時期稱作叛逆期，不過小學一年級的幼蟲，離這段時期還很遙遠。
⠀
沉浸在搶名牌的成就感裡，才是這個階段的常態。
⠀
尤其，自閉症的人特別容易被自我實現釣中。
⠀
長大的人應該都知道，保持完美並不容易，不是每個人都能辦到，都能忍受的。
⠀
看到別人做出不好的事情，就會出聲制止，據理力爭；自己表現不好，可能只是考試考了九十九分，就會被自己的壓力逼到哭出來，暗自啜泣。
⠀
這種時候老師和一些好心的同學會來安慰我，偏偏自閉症的人不善求助。
⠀
他們是脆弱的幼犬，披著狼的孤傲。
⠀
通常一哭就是幾個小時，他們猜著我為何哭泣，我卻只會給他們點頭與搖頭。
⠀
海龜湯很好玩，但連續玩一節課，一整個午休，甚至一整天，沒人受得了。
⠀
老師和同學們不會罵我，最後都會讓我哭到力竭為止。
⠀
或許是因為我很愛哭又很讓人討厭吧。小學二年級開始，有一群同學開始變得很喜歡逗弄我，這個時期剛好是他們剛熟悉『群體』這個認知的開端。
男生女生都有，小學二年級還沒有什麼性別認知，幾乎每個人都一副猴樣。
⠀
我不想理他們，但他們都會自己湊過來。
⠀
我喜歡安靜，因為不用處理那麼多訊息。
⠀
這在師長眼中，或許是難能可貴的乖寶寶。但小孩子不懂，他們只覺得：「為什麼眼前這個生物都沒有感覺？我要讓他的反應大一點！」
⠀
可怕的是，小孩子不懂分寸。
⠀
我不理他們，他們就越逗弄我，而我不懂、不擅長、不能忍受應對他們的過程。
⠀
過度的情緒起伏，源自於精神上的疲憊。
⠀
如果一個人的精神容易感到疲憊，意味著他無法承受太大的情緒起伏。
⠀
超出負荷以後，隨之而來的，就是失控。
⠀
『我還是有感情，擁有自己的喜怒哀樂，擁有自己的思緒和人格。』
⠀
但，不常與人接觸要怎麼學會控制情緒？
⠀
當然不會，所以我只會最原始的發洩方式：
⠀
往死裡打。
.
.
啪！啪！碰！
「幹嘛啦？你有病喔？」
⠀
「啊啊啊啊啊啊啊！」
⠀
「啊啊啊啊啊啊啊！」
⠀
最後兩邊都開始鬼吼鬼叫痛毆對方，大人眼中的打架，通常就是這樣演變而來。
⠀
這時老師就會出面制止，把我們全都抓過來痛罵一頓。
⠀
神奇的是，只有我，永遠都不會正面被飆罵。
⠀
而是在午睡或是人比較少的時候，單獨被叫過去講話。
⠀
老師一臉嚴肅且語重心長，但小學生根本不知道箇中意涵，只是覺得自己好像沒被罵得那麼嚴重。
⠀
小學生還不懂什麼是換位思考，以我的角度來說，他們罵我讓我不開心，我生氣打回去，是他們先激怒我的，所以我打回去沒有錯。
⠀
老師也沒有苛責我，這更讓我覺得我是正確的。
⠀
但那些同學就不一定了。
⠀
從第一次發生這樣的事情以後，他們的言語變得更加惡毒，甚至也會加入一些拳打腳踢，忍受這些越發強烈的惡意，讓我更累，更不爽了，更生氣的追著他們跑。
⠀
然而他們也不笨，在意識到我會抓狂後，這群傢伙逃竄的模式更加機靈，抓到他們的次數一天比一天還少。
⠀
罵我，打我，追逐，打架，被老師約談。
⠀
這樣的輪迴不斷重複著，無論是在學校，還是安親班都是。
⠀
像是永無止境的鬼抓人，而我永遠是那個鬼。
⠀
那段時期，我學到最多的大概是說謊和打架。
⠀
每一天都懷著憤恨，撞得滿身傷痕，回家後又因害怕而藏匿傷痛。
⠀
在同學面前是怪物，在老師面前是好學生，在家人面前是安親班的人氣王。
⠀
三種人格，每天都在拉扯著我的意識。
⠀
歪曲變形的理智，已經無法再支撐著自己的世界。
⠀
終於，這樣的概念在某一天，溜進了腦海。
⠀
「只有長輩和少數同儕才能友好相處。」
⠀
「絕大多數的人，都是只能用拳頭與辱罵交流的垃圾。」
.
.
「體能搞不好就是那時鍛鍊出來的。」我咕噥著看向前方：「每天都在反覆做有氧訓練和自由搏擊。」
⠀
記得當時一百公尺好像只要十三秒左右？比現在快了整整兩秒。
⠀
交流道上的路牌告訴我，已經到臺中了。
⠀
網路上總是流傳，臺中是個戰亂之地，馬路凹凸不平，人人隨身帶槍，如果有人把中港路講成台灣大道，隔天海邊就會多一個消波塊。
⠀
畢竟網路嘛，什麼天花亂墜的說法都有。
⠀
「不過，我現在還是覺得，做錯事的人要有合理的處罰沒錯。」我看著前方灰濛濛的天空：「至少，在小學是一定要的，不然他們根本不會意識到自己做的事。」
⠀
仔細想想，學校還有一點朋友，但去安親班幾乎動不動就在吵架打架。
⠀
「這樣當時還能一直考第一名，我搞不好真的是天資聰穎。」
⠀
雖然到了高中就一落千丈了，但那是別的故事。
⠀
不過，或許這也是那群人欺負我的原因。
⠀
小孩子還不太懂隱瞞自己的嫉妒，那時候說喜歡讀書，可是會被笑被打的。
⠀
蜘蛛、大餅、壽仔。
⠀
那是當時在安親班，最常欺負我的一群人。
⠀
「居然還記得他們的綽號。」我暗自驚歎：「自閉兒的記憶力真可怕。」
⠀
但是，從四年級開始，安親班那邊就不一樣了。
⠀
因為，那個男人來了。
.
.
小學四年級時，Ａ老成為了安親班的導師。
⠀
他的英文名字是Ａｎｄｙ，所以我們都叫他Ａ老，不是我們不尊重他，而是他鼓勵我們這樣叫的。
⠀
以前他只會帶高年級的學長姐，然而後來安親班的招生狀況變得不好，就將我們四年級的也併入他的班裡面。
⠀
這對我們來說是一喜一憂：Ａ老人很好笑，不會像一般的老師或大人一樣管東管西，雖然三十幾歲，卻像個大男孩跟我們玩在一起。
⠀
別的老師看我們講義寫完以後，不論我們想不想看都會叫我們去看書，但在Ａ老的班，有時候他還會叫我們來跟他聊天或看他玩手機（是那種智慧型手機剛出現時的街機遊戲）。
⠀
別的老師叫我們玩的時候要注意安全，Ａ老卻會跑下來跟我們打躲避球，丟球還超快，當時我們覺得害怕，卻又覺得刺激。
⠀
別的老師總是安排好每天的講義進度，但他不會，只要在考試前把範圍寫完，成績結果不差，他也不會去干涉你每天寫的題目量。
⠀
相較於其他老師為了教育而謹言慎行，Ａ老卻沒在管，時常跟我們聊一些老師不敢跟我們說的話題，或是一些政治不正確的笑話。
⠀
（回想起來那些笑話其實很爛，但足夠逗笑小學生了）。
⠀
也因為跟我們這群小屁孩毫無距離感的相處模式，幾乎所有人都很喜歡他。
⠀
對我們來說，比起老師，他更像是玩世不恭，童心未泯的大屁孩。
⠀
不是管教猴子的飼育員，而是率領一群猴子的猴王。
⠀
那，我們又為何憂心呢？
⠀
因為他兇起來也比那些大人可怕。
⠀
以前幼稚園時如果誰不乖，或是吃飯吃太慢，就會被送到Ａ老的班上，當他們回來以後，各個都嚇得臉色發青，甚至尿濕了褲子。
⠀
高年級學長姐之間的討論，早就像鬼故事般流傳到了我們這裡。
⠀
白板筆在眼前爆開；習題簿往臉上飛過來；椅子被摔到斷成三截。
⠀
不要說老師，有些家長也沒那麼兇。
⠀
看似放任自由，Ａ老其實比任何人都還在意規矩。
⠀
他信任我們，把我們當成可以溝通的大人，而不是猴子。
⠀
只要能遵守規矩，他會跟我們一起嘻嘻哈哈；但違反了規矩，他會比任何大人都還要氣憤，因為那等同於，打破我們與他之間的信任。
⠀
他就是這樣一個有原則的男人。
⠀
總之，如此傳奇的Ａ老來到我們班上後，這畫面說來有點好笑。
⠀
原先整天打打殺殺的我們班，突然都變成了人畜無害的乖寶寶，對Ａ老的恐懼，壓過了彼此三年以來的恩怨情仇。
⠀
這其實讓我很高興，甚至還讓我開始學習和他們友好相處。
⠀
人家常說小孩子脾氣來得快，去得也快，很容易吵架打架，但也不太會記仇。
⠀
可是還記得嗎？我不是普通的小孩子。
⠀
我是有自閉症的小孩。
⠀
一個理解速度緩慢，情感脆弱，記憶力異於常人的身心障礙者。
⠀
三年來的紛紛擾擾，成為了病症的養分。
⠀
孤傲的外皮上，只留下受傷後結痂硬化的刺棘。
⠀
刺傷了想重新拾起善意的人。
⠀
阻撓了渴望改變的殘缺靈魂。
⠀
以及，激怒了對自己百般信任的身影。
那一天，我翻開講義，張大了嘴，兩行眼淚不受控制的潰堤。
⠀
我以為看到九十五分，九十分都沒有哭出來的我，已經不在意分數了。
⠀
我錯了。
⠀
我還是會在意那些綁住題目的紅色手銬，以及右上角的『５４』。
⠀
Ａ老以前是補習班的數學老師，而我最好的科目剛好也是數學。
⠀
他也曾經對我的數學成績，以及對數字的敏銳讚譽有加。
⠀
數學是我的王牌，也是我最重視的科目。
⠀
而王牌慘痛落敗後，隨之而來的只有淹沒理智的絕望。
⠀
那對自閉兒來說是太過龐大的負面情緒，無法忍受的我，只能用最原始的方式替內心釋放更多空間。
⠀
當Ａ老在台上檢討完選擇題後，他注意到，所有人的視線集中到了我身上。
⠀
他發現了。
⠀
「怎麼了？」我沒有回應。
⠀
「有什麼聽不懂的嗎？」我也沒有回應。
⠀
「是考試考不好嗎？」我依然沒有回應。
⠀
.
.
⠀
「那請你出去。」
⠀
那句話異常平靜，像是暴風雨前的寧靜。
⠀
他沒有像其他老師或同學，走過來安慰我，叫我不要哭了。
⠀
「如果你沒有打算要檢討題目，那就請你滾出去。」
⠀
那大概是我第一次在哭出來後，恢復了理智。
⠀
Ａ老的聲音像是在壓抑著某種情緒，我感覺再不做點什麼，下一秒就會被轟出教室，甚至是白板筆或講義直接往我臉上招呼。
⠀
恐懼拉回了意識，我拿起講義，默默地走出教室。
⠀
Ａ老在我離開後，像是什麼事都沒發生繼續檢討。
⠀
這讓當時的我倍感震驚。
⠀
一般的老師看到我哭出來，都會急著著安慰我，不管我做什麼都會原諒我。
⠀
因為我有自閉症。
⠀
所以他們應該都要關心我。
⠀
那一刻我感覺到，一路以來的價值觀崩壞了。
⠀
.
.
⠀
檢討完題目以後，Ａ老把我叫回教室。
⠀
我臉上依然掛著淚痕，依然在擠出新的眼淚。
⠀
但沒有人理會我。
⠀
就像是串通好的一樣。
⠀
我就坐在位置上一個人默默的哭，身邊的同學一個個都回家了，我還在哭。
⠀
剩下我一個人的時候，我已經沒有情緒可以傾吐，簡單來說，就是哭到累了。
⠀
「可以靜下來好好聽我說了嗎？」
⠀
Ａ老不知何時坐到我的旁邊。
⠀
冷冽的壓迫感依舊歷歷在目，捲走了我對他的信任。
⠀
我低下頭，沒有說話。
⠀
下一秒，我卻聽到了Ａ老的嘆氣聲。
⠀
「對不起。」
⠀
我抬起頭，瞪大了雙眼。
⠀
當時無論用什麼角度去想，道歉的都不應該是Ａ老。
⠀
「我想你必須知道，我沒空為了一個人，拖累到其他人的權益。」
⠀
「我不管你是怎樣的情況，來我的班，你就是要和其他人一樣，學著怎麼當一個大人。」
⠀
「因為，我把你也當成一樣的大人。」
⠀
他信任我們，把我們當成可以溝通的大人，而不是猴子。
⠀
其他老師從來不會對小孩示弱。
⠀
這聲道歉，讓我切身感受到，眼前這個人把我當成同等的對象。
⠀
一想到這裡我又湧上了眼淚。
⠀
哭了那麼多次，那或許是我第一次，因為愧疚而流淚。
⠀
但我很快又擦去了淚水。
⠀
因為，大人不會用眼淚訴說自己的情緒。
⠀
「所以我對你道歉，是因為我為了多數人，忽視了你的權益。」Ａ老的語氣已經柔和下來，變回了平時的老大哥：「所以說囉，你剛才沒聽到檢討吧？哪些題目不會，我一題一題慢慢跟你講清楚。」
⠀
當時的我在想什麼已經不清楚了。
⠀
只記得我真的就拿出講義，一題一題的聽Ａ老講解，把錯誤的地方，用紅筆一筆一畫，一行一列的訂正上去。
⠀
「這樣都會了嗎？」Ａ老檢討完後問我，我微微點了個頭。
⠀
「那就沒問題了嘛。」
⠀
他拿出了藍筆，豪邁揮灑。
⠀
畫了一個佔滿半頁，立體的『１００』，蓋過了渺小的『５４』。
⠀
０的上面還有笑臉跟三根頭毛。
⠀
「不會的事情，就把他搞懂就好了，為什麼要哭呢？」他嘻嘻笑著。
⠀
「你不講出來沒有人會知道，但只要你講出來，我一定會幫你幫到底。」
.
.
「已經到台南了啊……」
⠀
古都，台南。
⠀
就算隔著窗戶，我也感覺到鼻頭傳來一陣甜味。
⠀
不知是古早味的黑糖香，還是充滿歷史歲月的氛圍，經過這段路程時，往事的記憶似乎特別清晰。
⠀
我覺得大概就是從那時候開始，自己不再因為分數而給自己過多的壓力。
⠀
也學到了『成為大人』這個意象與責任。
⠀
雖然後來不要說八九十分了，高中成績已經爛到可以談笑面對二三十分的考卷。
⠀
但我對於能笑出來的自己感到驕傲。
⠀
比起分數，這對我的人生更加重要。
⠀
「絕、絕對不是我在為自己的成績找藉口喔。」
⠀
儘管只有我一個人，臉還是不自覺的脹紅起來。
⠀
「但說真的，把我那時候的扭曲性格徹底導正的，應該還是後面那件事。」
⠀
視線瞥過了一閃即逝的仁德服務區。
⠀
腦海閃過了年代久遠的教師辦公室。
⠀
最後的休息站，最後的故事。
⠀
就快要到了。
.
.
那次以後，我變得不再因為一些小事生氣或哭泣。
⠀
連我自己都覺得，自己好相處多了。
⠀
除了自閉症的事情以外，我開始會試著跟其他同學聊天，這些將近四年來的同學，其實並沒有我們想得那麼壞。
⠀
蜘蛛很會畫畫、大餅力氣很大、壽仔也在看《灌籃高手》。
⠀
我們之間，意外的滿多話題可以聊。
⠀
只是以前不理解對方而已。
⠀
我也有想過要不要問他們，以前究竟是因為什麼原因而欺負我，但這種問題好像還是太尷尬了。
⠀
我只知道，現在他們對我擺出來的表情與態度，已經不需要再花費心思過濾。
⠀
下課後玩的不是打架為主的鬼抓人，而是真的輪流當鬼的鬼抓人。
⠀
提早到教室時，會跟Ａ老一起在吊扇上放橡皮擦，或是在門縫上放講義，整那些比較晚回來的同學。
⠀
有人過生日時，會一起跟Ａ老拿倉庫的氣球灌水，幫壽星洗澡。
⠀
寫完講義後，可以和蜘蛛討論畫畫的東西、和大餅比腕力、跟壽仔討論昨天晚上《灌籃高手》的劇情。
⠀
那應該是我第一次感覺到，除了家長、老師以外，自己擁有可以隨意接觸交流的對象。
⠀
這就是『朋友』啊。
⠀
愉快地玩鬧、讀書、聽課。
⠀
這個班級，似乎已沒有任何愛哭鬧的小孩存在。
⠀
只要像個大人一樣拿捏好分寸，原來，生活就可以變得如此有趣。
⠀
理想的生活開始浮現出表象。
⠀
……是啊，這還不是結果。
⠀
這只是憧憬，以及可能性而已。
⠀
天生的病症和三年以來的脾氣，並非一朝一夕就能改過來的。
⠀
反應和理解速度比較慢的我，有時候在對談上會顯得比較遲緩，對於他人的玩笑話，也很容易無法領會。
⠀
在被他們欺負的那三年，我學會表現自己的情緒，但大多數都是悲憤，也因為這樣，我的彆扭脾氣反而是變本加厲。
⠀
我學會與他們交流的方式，動手的部分大於動口。
⠀
即便是和他們和好以後，依然如此，只是力道會克制一些。
⠀
「啪！」
⠀
那一次，我用講義揮到了壽仔的眼睛。
⠀
因為他試圖要搶走我的講義，現在回想起來那應該是開玩笑。
⠀
然而我沒意會過來，所以我真的生氣了，直接往他的臉上揮下去。
⠀
而這幅畫面被Ａ老看見了。
⠀
「你們在幹嘛？」
⠀
暴風雨前的寧靜。
⠀
「他搶我講義！」我大聲捍衛自己的正當性。
⠀
壽仔將他的手移開後，紅色的刮痕出現在他的眼角。
⠀
「嗯……是這樣沒錯。」他低聲說著。
⠀
碰！
⠀
Ａ老用力拍了桌子。
⠀
那是他暴怒的前兆，全班都安靜了下來。
⠀
快要五點半了，我和壽仔與一些同學要去其他教室上英文課。
⠀
「梓晟跟我過來，其他人先去上英文課。壽仔你去保健室看一下。」
⠀
沒想到，出事的是我。
⠀
我被帶到了一間空教室。
⠀
看著Ａ老，我感覺空氣充斥著暴戾之氣。
⠀
過度的驚慌擾亂了理智，我開始流下眼淚：「不是！是他先……」
⠀
「所以你就可以動手打人嗎？」
⠀
他拍桌站了起來，雙眼瞪大，平時的頑笑已蕩然無存。
⠀
「我知道你們以前的關係，你們可能有過一些爭執。」他壓抑著怒氣：「但我上次是怎麼跟你說的？在這個班我把你們當作大人，有問題用講的。」
⠀
我哭得更厲害，以為能得到些許同情，但反而招來了反效果。
⠀
啪擦！
⠀
這次試椅子被摔碎在地的破碎聲。
⠀
「我這次真的生氣了！」他咆嘯怒吼：「你很乖！沒錯！但不代表你哭就可以被原諒！不代表我們就要一直縱容你！甚至是心情不好就打人！只有流氓才會不講道理就打人！」
⠀
「你現在是我要把你當流氓看嗎？」
⠀
流氓……？
⠀
我不是乖寶寶嗎？
⠀
這段意料外的怒吼，終於讓我真正意識到，自己的行徑套用在正常人身上，究竟會得到什麼評價。
⠀
同學們的成熟，讓我忽略了正視自己。
⠀
也許我們都曾經有過錯，但最後只剩下我，沒有任何的成長。
⠀
人要知道自己的問題才會去改正，當時的我卻以為自己改變了。
⠀
卻不知道，一切都是同學在包庇我的故步自封。
⠀
我不是什麼乖寶寶。
⠀
只是濫用別人同情，連流氓都稱不上，讓自己厭惡無比的存在。
⠀
原來一直以來，都不是因為我很乖，而是因為我有自閉症，老師們才會縱容我。
⠀
但Ａ老現在做的，是讓我看清現實。
⠀
在他的教室裡，我不是大人，只是個被大人忍受的問題兒童而已。
⠀
一想到這裡，前所未有的罪惡感，化作淚珠無聲的滑落。
⠀
短暫沉默後，教室只剩下我的哭聲。不知過了多久，他拉來了另外兩張椅子，示意我坐下。
⠀
「你覺得我不疼你嗎？」此時他的聲音已經溫柔許多。
⠀
「錯了，我非常疼你。」
⠀
「不只我，老師們都知道你有自閉症，所以對你可能有比較多的包容，我也不例外，這是我第一次對你大吼，老實說，我非常心痛。」
⠀
那個聲音，聽起來是真的快哭出來，跟我一樣。
⠀
「你很辛苦，我知道，你做了很多復健，和同學友好相處，以一個自閉症的人來說，已經很厲害了。」
⠀
「但是，遲早你和好朋友們終會成為大人，要學會溝通，自己去解決問題。老師們不可能保護你們一輩子。」
⠀
「每個人都必須學會怎麼成為一個大人。」
⠀
「尤其是天生就有自閉症的你，更需要學會這些事情。」
⠀
「我不希望，未來的你被別人看不起。」
.
.
──你走過了 教室
⠀
──你留下了 背影
⠀
──說過的話 早已經沒有意思
⠀
──每當時光 飛逝
⠀
──像長大的 孩子
⠀
──總會離開 到更美好的城市……
⠀
原子邦妮的《你已忘記但我還記得的事》。
⠀
在五十二首歌的循環陪伴下，終於抵達了高雄。
⠀
深呼吸後，是沉重的嘆息。
⠀
「不要還沒見到人就哭出來啊。」
⠀
明明只是回憶，回想到這裡鼻頭卻湧上一陣酸澀。
⠀
我很感激遇過的每一位老師。
⠀
他們像是家人般細心的呵護我，試圖讓我有一個良好的生存環境。
⠀
但對我影響最大的，還是Ａ老。
⠀
他不是以親子，而是以大哥的角度和我對話。
⠀
他沒有給我一個安全的環境，只給了我現實。
⠀
然而只有在那一年當中，我才感受到自己顯著的成長。
⠀
不再因為成績而哭泣。
⠀
不再因為憤恨而動手。
⠀
我學會了溝通、忍耐，這些大人應該要具備的能力，忘卻了孩童的放縱與任性。
⠀
或許還學了一點他的幽默，希望有啦。
⠀
如果說其他大人是保護我順利長大的堡壘。
⠀
那Ａ老就是在成長過程中的最後，將我踢下城牆的混蛋。
⠀
「不過，人或許就是要摔過，痛過，才會長大。」
⠀
從懸崖摔落的經歷，即使到現在依然受用無窮。
⠀
「……總之，謝謝啦，Ａ老。」
⠀
我現在，依然好好的活在這個世界上。
⠀
也許不再那麼亮眼，也許不再那麼乖巧，可能朋友還是沒有很多。
⠀
至少現在，我已經可以腳踏實地的活著。
⠀
我停下車，解開安全帶，推開車門。
⠀
古風的老式建築佇立在眼前。
⠀
「怎麼那麼像老人會住的房子啊。」我輕笑。
⠀
從你離開安親班到現在，都快二十年了。
⠀
「你現在，還是那個酷老頭嗎？」
⠀
我按下門鈴，期待著前來應門的身影。
沒有留言:
張貼留言
寫點東西ㄅ